Maret 3/31

Kupu-Kupu Kamis Malam

Waktu aku usia 6, setiap kali ada kupu-kupu yang masuk ke dalam rumah di Kamis malam ibu selalu berkata "Ah, Bapak".
Kata ibu, dia adalah ruh orang yang telah meninggal yang sedang datang ke bumi menengok aku. Menengok kami.
Dan aku mempercayainya hingga dewasa.
Hingga sekarang, setiap kali ada kupu-kupu yang masuk ke dalam rumah atau masuk ke dalam kamar lantas aku selalu langsung mengecek hari, dan jika ternyata hari itu Kamis malam maka aku serta merta tersenyum dan berseri-seri.
Ada semacam bahagia yang sukar di jelaskan.
Dan haru yang entah.

Wahai kupu-kupu yang malam ini datang padaku.
Wahai penghuni langit yang malam ini mengunjungi bumi.
Engkau kah itu, Pak?
Sungguh aku rindu.

~G